晚上九点多，伦敦郊外训练基地的铁门刚开一条缝，几道刺眼的车灯就齐刷刷扫了过来。不是一辆，是整整一排——宾利添越、路虎揽胜、AMG G63，连车牌都锃亮得反光，像刚从展厅里开出来似的。穿黑西装的人靠在车边低头看表，没人说话，只有引擎低吼着预热。
哈里·凯恩拎着个深灰色运动包走出来，头发还湿着，应该是刚冲完澡。他没看那些车，径直走向最边上那辆哑光黑的Range 爱游戏体育Rover SV，拉开车门坐进去的动作熟得像回家按电梯。车窗降下一半，他朝门口保安点了下头，车子无声滑出，后面那几辆立刻跟上，队形整齐得像阅兵。
这阵仗不是第一次了。自从他从热刺转会拜仁，再回英格兰队当队长，接送他的车队就没少过三辆车。司机是固定班底，车也是俱乐部配的——据说光保养费每月就顶普通人半年工资。而凯恩本人呢？训练结束从不拖沓，换衣服十分钟，吃饭定点在基地食堂，连咖啡都只喝无糖美式。自律得像个机器人，偏偏出门就被豪车簇拥着走。
我站在马路对面便利店门口啃冷三明治，手机刚好弹出工资到账通知。数字还没凯恩那辆揽胜的零头多。风吹得塑料袋哗啦响，我下意识把领子竖起来，好像这样就能挡住那种“你和他活在两个世界”的尴尬。其实人家根本没看你，但就是觉得，连空气都在提醒你：别站太近，你的存在本身就很突兀。
说真的，他看起来一点都不张扬。没戴大金链子，没穿限量球鞋，连车都没选最贵的法拉利。可就是这种“习以为常”的平静最扎人——对他来说，八辆车轮流接送只是通勤选项，就像我们纠结今天骑共享单车还是坐地铁。区别在于，他的“地铁”是六百匹马力，我的“共享单车”还得抢。
车队拐过街角消失后，路灯下只剩一片寂静。我低头看了眼手里吃剩的包装纸，突然觉得连扔垃圾都得挑个没人看见的时机。你说，要是哪天他训练迟到五分钟，会不会整个街区的豪车都得陪他一起等？
